Explicar...ciertas cosas

Supongo que muchos habéis pasado por la amarga experiencia de tener conversaciones duras, difíciles o dolorosas con vuestros hijos, conversaciones que hubierais preferido no tener o tener mucho más adelante: explicar un divorcio, una enfermedad, una muerte...que si a veces son incomprensibles para nosotros, imaginaos para ellos.
Este verano me tocó tener una de esas "conversaciones" con Mini Yo; llegó una tarde a casa del cole de verano, y mientras le ayudaba a desvestirse me dijo: "mami en el cole me han dicho que estoy enferma, y yo no estoy enferma ni malita porque no voy al hospital". Lo primero que pensé fue: "malditos niños con lo bien que estaban calladitos".
Entonces le dije: "ven Mini Yo siéntate en tu cama al lado de mami que vamos a hablar". Mini Yo sabe que cuando quiero hablar en serio o sobre algo serio con ella, nos sentamos una al lado de la otra en su cama o en la mía, y me mira a la cara para prestarme toda su atención, que a veces no es fácil conseguir que me escuche atentamente.
Así que con Mini Yo sentada a mi lado en su cama, y yo con un nudo en el estómago, intentando que no me temblase la voz y que mis lagrimas se quedarán quietecitas en su sitio, le dije: "Mini Yo tu sabes que en nuestra cabecita tenemos unas bombillitas, bueno pues algunas de tus bombillitas no funcionan bien y por eso te dicen que estas enferma". Mini Yo me miro y dijo: " como las bombillas de casa?" si conteste yo, y Mini Yo continuo "pero en casa cuando se funden las bombillas tú las cambias y hay luz". Yo seguí diciendo: "sí pero es que las bombillitas de la cabeza no se pueden cambiar, y como tú tienes algunas bombillita fundida, pues eso hace que no camines bien", Mini Yo me dijo: "mami yo ando muy bien con las plantillas especiales (así llama Mini Yo a las dafo)", yo le dije: "como alguna bombillita está estropeada hace que no hables muy bien", Mini Yo replico: "yo hablo bien, mami", yo le dije: "no Mini Yo, que a veces cuando hablas mami no te entiende", viendo que seguía en sus trece, y que no me estaba comprendiendo, le dije: "Mini Yo no puedes abrocharte los botones o atarte los cordones, o todavía no sabes leer, y eso es porque te cuesta un poco más hacer o aprender algunas cosas; y pasa porque algunas bombillitas no funcionan bien". Mini Yo me miró y dijo: "Ya". Y entonces hice que Mini Yo repitiese lo que acababa de decirle para ver si lo ha entendido, y me lo repitió; aunque para ser sincera no sé hasta que punto lo había comprendido.
Pero a partir de ese momento me di cuenta que empieza a ser consciente de sus "limitaciones", que supongo que antes se daba cuenta de ello,pero nunca hasta ese momento, lo había verbalizado.